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ESTAÇÃO DE SERVIÇO
A construção da vida reside, de momento, muito mais na força 

dos factos do que na das convicções. E de factos que quase nun‑
ca e em lugar nenhum se tornaram base de convicções. Nestas 
circunstâncias, a verdadeira actividade literária não pode ter a 
pretensão de se desenrolar no âmbito literário — pelo contrário, 
essa é a expressão habitual da sua esterilidade. Uma eficácia lite‑
rária significativa apenas pode gerar‑se na alternância rigorosa 
entre agir e escrever; ela tem de cultivar em panfletos, brochuras, 
artigos de revista e cartazes as formas despretensiosas que se 
adaptam melhor à sua influência em comunidades activas do que 
o exigente gesto universal do livro. Só esta linguagem ágil se 
revela eficazmente à altura do momento. As opiniões são para o 
gigantesco mecanismo da vida social o que o óleo é para as má‑
quinas; ninguém se põe diante de uma turbina a despejar‑lhe óleo 
em cima. Esguicha‑se uma pequena quantidade em rebites e jun‑
tas esconsos que é preciso conhecer.

SALA DO PEQUENO‑ALMOÇO
Diz o povo que, de manhã, não se deve contar os sonhos em 

jejum. Efectivamente, a pessoa que acabou de acordar permane‑
ce, neste estado, ainda na esfera de influência do sonho. É que as 
abluções só trazem para a luz a superfície do corpo e as suas 
funções motoras visíveis, enquanto, nas camadas mais profundas, 
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34 Walter Benjamin

mesmo durante a higiene matinal, subsiste a penumbra crepuscu‑
lar do sonho, e se reforça até na solidão da primeira hora de vigí‑
lia. Quem receia o contacto com o dia, seja por fobia às pessoas, 
seja por necessidade de recolhimento, não quer comer e desdenha 
do pequeno‑almoço. Desta maneira, evita o corte entre o mundo 
nocturno e o diurno. Uma prudência que apenas se justifica quan‑
do o sonho é incinerado num trabalho matinal concentrado, ou 
mesmo na oração, mas, de outra forma, leva a uma mistura dos 
ritmos de vida. Neste estado de espírito, o relato dos sonhos é 
fatal, porque a pessoa, ainda meio entregue ao mundo onírico, o 
trai nas palavras que usa e fica sujeita à sua vingança. Em termos 
mais modernos: trai‑se si mesma. Libertou‑se da protecção da 
ingenuidade sonhadora e expõe‑se, ao tocar as suas visões oníri‑
cas numa posição de inferioridade. Pois só da outra margem, em 
plena luz do dia, deve interpelar‑se o sonho do ponto de vista de 
uma recordação superior. Este além do sonho só é alcançável 
através de uma purificação que é análoga às abluções, mas intei‑
ramente diferente delas. Passa pelo estômago. A pessoa em jejum 
fala do sonho como se falasse a dormir.

N.º 1132

As horas que contêm a forma e a figura
Decorreram na casa do sonho3

Cave
Há muito esquecemos o ritual que guiou a construção da casa 

da nossa vida. Mas quando esta vai ser tomada de assalto e já 
rebentam as bombas inimigas, que antigualhas esquálidas, esta‑
pafúrdias elas não põem a descoberto nos alicerces! As coisas 
que se enterraram e sacrificaram por entre fórmulas mágicas, que 
aterrador gabinete de raridades há ali em baixo, onde as galerias 

2 Dos finais do século xviii ao início do século xix, funcionou na cave do Palais Royal de 
Paris, com o n.º 113, um casino conhecido como lugar de jogo e de prostituição.
3 Trata‑se dos dois primeiros versos do soneto n.º 42 de Benjamin, que, como todos os 
restantes, permaneceu inédito em vida do autor.
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mais profundas estão reservadas para o que é mais quotidiano! 
Numa noite de desespero, vi‑me em sonhos a renovar arrebatada‑
mente a amizade e a fraternidade com o meu primeiro camarada 
dos tempos de escola, que já não vejo há decénios e de quem, 
neste período de tempo, praticamente nunca me lembrei. Ao 
acordar, porém, tudo se me tornou claro — o que o desespero 
trouxera à luz do dia como uma granada explosiva era o cadáver 
deste rapaz, que ali estava emparedado e que deveria ter como 
efeito: quem aqui vier a morar, em nada se há‑de parecer com ele.

Vestíbulo
Visita à casa de Goethe.4 Não consigo lembrar‑me de ver salas 

no sonho. Era uma enfiada de corredores caiados como numa 
escola. Duas visitantes inglesas já de certa idade e o guarda são 
os figurantes do sonho. O guarda convida‑nos a assinar o livro 
de visitantes, que estava aberto ao fundo de um corredor em ci‑
ma de uma vitrina de mesa. Ao aproximar‑me, encontro, ao fo‑
lhear, o meu nome já ali escrito, numa letra infantil grande e 
desajeitada.

Sala de jantar
Em sonhos, encontrei‑me no gabinete de trabalho de Goethe. 

Não tinha quaisquer parecenças com o de Weimar. Sobretudo, era 
muito pequeno e só tinha uma janela. O  lado mais estreito da 
secretária estava encostado à parede fronteira. Diante dela, estava 
o poeta, muito idoso, sentado a escrever. Eu mantinha‑me de la‑
do, e eis que ele se interrompeu e me deu de presente um peque‑
no vaso, um recipiente antigo. Revirei‑o nas mãos. Reinava no 
quarto um calor tremendo. Goethe levantou‑se e passou comigo 
para uma sala ao lado, onde estava posta uma mesa comprida 
para os meus parentes. Parecia, contudo, calculada para um nú‑
mero muito superior de pessoas. Fora, certamente, posta a contar 
com os antepassados. Sentei‑me ao lado de Goethe na ponta da 
direita. Concluída a refeição, ele levantou‑se a custo e, com um 

4 A casa de Goethe em Weimar abrira como museu em 1886.
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gesto, pedi permissão para o ajudar. Ao tocar‑lhe no cotovelo, 
pus‑me a chorar de comoção.

PARA HOMENS
Convencer é estéril.5

RELÓGIO OFICIAL
Para os que são grandes, as obras acabadas têm menos peso do 

que aqueles fragmentos em que trabalham toda a vida. Pois só os 
mais fracos, os mais distraídos, ficam imensamente satisfeitos ao 
acabarem e sentem que isso os restitui à vida. Para o génio, toda 
e qualquer cesura, os duros golpes do destino, e também o sono 
tranquilo fazem parte do trabalho aturado da sua oficina. E é no 
fragmento que ele traça a esfera de acção desse trabalho. “O gé‑
nio é trabalho aturado.”6

VOLTA, TUDO ESTÁ PERDOADO!
Como alguém a executar o giro gigante na barra fixa, assim 

nós próprios, em rapazes, fazemos girar a roda da fortuna, da 
qual, mais cedo ou mais tarde, sairá então a sorte grande. Pois 
apenas o que já sabíamos ou exercitávamos aos quinze anos 
constituirá, um dia, os nossos atractivos. E, por isso, há uma coi‑
sa que nunca terá reparação possível: não ter fugido aos pais. 
Quarenta e oito horas de desamparo nesses anos levam, como 
numa solução aquosa, a que ganhe rapidamente forma o cristal da 
felicidade para a vida inteira.

CASA DE DEZ ASSOALHADAS 
MOBILADA COM LUXO

É num certo tipo de romance policial em cujo centro dinâmico 
se situa o pavor provocado pela casa que encontramos a única 

5 O original contém um jogo de palavras intraduzível em torno do verbo “überzeugen”, 
cujo significado corrente é “convencer”, mas, numa leitura literal, pode também signi‑
ficar “sobreprocriar” ou “procriar em excesso”. 
6 Citação do final do segundo verso de um dístico de 1889 de Theodor Fontane, “Sob 
Um Quadro do Pintor Adolph Menzel”.
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descrição e análise satisfatórias do estilo de mobília da segunda 
metade do século xix. A disposição dos móveis é, ao mesmo tem‑
po, a planta da localização das armadilhas mortais, e a enfiada dos 
quartos prescreve à vítima o caminho da fuga. O facto de este tipo 
de romance policial ter começado justamente com Poe — numa 
época, portanto, em que habitações assim praticamente ainda não 
existiam — nada prova em contrário. É  que, sem excepção, os 
grandes escritores fazem associações num mundo que vem depois 
deles, tal como as ruas de Paris dos poemas de Baudelaire só exis‑
tiram após 1900 e também as figuras de Dostoievski não existiam 
antes dessa data. O  interior burguês dos anos sessenta aos anos 
noventa, com os seus gigantescos aparadores a transbordar de en‑
feites de talha, os cantos na penumbra onde se põe a palmeira, a 
sacada a que a balaustrada serve de trincheira e os longos corre‑
dores com a chama do gás a cantar, apenas se adequa a servir de 
habitação a cadáveres. “Neste sofá, a tia só podia ser assassinada.” 
A  exuberância sem alma do mobiliário só se torna verdadeiro 
conforto perante o corpo sem vida. Nos romances policiais, é mui‑
to mais interessante o Oriente exuberante dos interiores do que o 
Oriente das paisagens: o tapete persa e a otomana, a lâmpada e o 
nobre punhal caucasiano. Atrás dos pesados kelims drapeados, o 
dono da casa festeja as suas orgias com os títulos financeiros, po‑
de sentir‑se um mercador oriental, um paxá indolente no canato da 
pantominice, até que aquele punhal suspenso sobre o divã no su‑
porte de prata uma bela tarde põe fim à sua sesta e a ele próprio. 
Este carácter da residência burguesa, que estremece ao pensar no 
assassino anónimo como uma velha lúbrica a pensar no galã, foi 
captado por alguns autores que se viram privados do reconheci‑
mento merecido por serem “escritores de livros policiais” — tal‑
vez também porque as suas obras estão marcadas por alguma 
parte do pandemónio burguês. Conan Doyle deu destaque àquilo 
que aqui pretende assinalar‑se nalgumas das suas obras, a escrito‑
ra A. K. Green fez o mesmo numa grande produção e, com O Fan‑
tasma da Ópera, um dos grandes romances sobre o século xix, 
Gaston Leroux conduziu este género literário à apoteose.
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