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ESTACAO DE SERVICO

A construcdo da vida reside, de momento, muito mais na forga
dos factos do que na das convicgdes. E de factos que quase nun-
ca e em lugar nenhum se tornaram base de convic¢Oes. Nestas
circunstancias, a verdadeira actividade literdria ndo pode ter a
pretensao de se desenrolar no ambito literdario — pelo contrario,
essa € a expressao habitual da sua esterilidade. Uma eficécia lite-
raria significativa apenas pode gerar-se na alternincia rigorosa
entre agir e escrever; ela tem de cultivar em panfletos, brochuras,
artigos de revista e cartazes as formas despretensiosas que se
adaptam melhor a sua influéncia em comunidades activas do que
o exigente gesto universal do livro. S6 esta linguagem 4gil se
revela eficazmente a altura do momento. As opinides sdo para o
gigantesco mecanismo da vida social o que o 6leo € para as ma-
quinas; ninguém se poe diante de uma turbina a despejar-lhe dleo
em cima. Esguicha-se uma pequena quantidade em rebites e jun-
tas esconsos que € preciso conhecer.

SALA DO PEQUENO-ALMOCO
Diz o povo que, de manhd, ndo se deve contar os sonhos em
jejum. Efectivamente, a pessoa que acabou de acordar permane-
ce, neste estado, ainda na esfera de influéncia do sonho. E que as
ablugdes so trazem para a luz a superficie do corpo e as suas
func¢des motoras visiveis, enquanto, nas camadas mais profundas,
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34 Walter Benjamin

mesmo durante a higiene matinal, subsiste a penumbra crepuscu-
lar do sonho, e se reforca até na soliddo da primeira hora de vigi-
lia. Quem receia o contacto com o dia, seja por fobia as pessoas,
seja por necessidade de recolhimento, ndo quer comer e desdenha
do pequeno-almocgo. Desta maneira, evita o corte entre o0 mundo
nocturno e o diurno. Uma prudéncia que apenas se justifica quan-
do o sonho € incinerado num trabalho matinal concentrado, ou
mesmo na oracdo, mas, de outra forma, leva a uma mistura dos
ritmos de vida. Neste estado de espirito, o relato dos sonhos €
fatal, porque a pessoa, ainda meio entregue a0 mundo onirico, o
trai nas palavras que usa e fica sujeita a sua vinganga. Em termos
mais modernos: trai-se si mesma. Libertou-se da protec¢cdo da
ingenuidade sonhadora e expde-se, ao tocar as suas visdes oniri-
cas numa posicao de inferioridade. Pois s6 da outra margem, em
plena luz do dia, deve interpelar-se o sonho do ponto de vista de
uma recordag@o superior. Este além do sonho s6 € alcangével
através de uma purificagdo que € andloga as ablucoes, mas intei-
ramente diferente delas. Passa pelo estbmago. A pessoa em jejum
fala do sonho como se falasse a dormir.

N.° 1132

As horas que contém a forma e a figura
Decorreram na casa do sonho3

Cave
Hé muito esquecemos o ritual que guiou a construcdo da casa
da nossa vida. Mas quando esta vai ser tomada de assalto e ja
rebentam as bombas inimigas, que antigualhas esqualidas, esta-
pafiirdias elas ndo pdem a descoberto nos alicerces! As coisas
que se enterraram e sacrificaram por entre férmulas mégicas, que
aterrador gabinete de raridades ha ali em baixo, onde as galerias

2 Dos finais do século xviir ao inicio do século x1x, funcionou na cave do Palais Royal de
Paris, com o n.° 113, um casino conhecido como lugar de jogo e de prostitui¢@o.

3 Trata-se dos dois primeiros versos do soneto n.° 42 de Benjamin, que, como todos os
restantes, permaneceu inédito em vida do autor.
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Rua de Sentido Unico 35

mais profundas estdo reservadas para o que € mais quotidiano!
Numa noite de desespero, vi-me em sonhos a renovar arrebatada-
mente a amizade e a fraternidade com o meu primeiro camarada
dos tempos de escola, que ja ndo vejo hd decénios e de quem,
neste periodo de tempo, praticamente nunca me lembrei. Ao
acordar, porém, tudo se me tornou claro — o que o desespero
trouxera a luz do dia como uma granada explosiva era o caddver
deste rapaz, que ali estava emparedado e que deveria ter como
efeito: quem aqui vier a morar, em nada se ha-de parecer com ele.

Vestibulo

Visita 4 casa de Goethe .* Ndo consigo lembrar-me de ver salas
no sonho. Era uma enfiada de corredores caiados como numa
escola. Duas visitantes inglesas ja de certa idade e o guarda sdo
os figurantes do sonho. O guarda convida-nos a assinar o livro
de visitantes, que estava aberto ao fundo de um corredor em ci-
ma de uma vitrina de mesa. Ao aproximar-me, encontro, ao fo-
lhear, o meu nome ja ali escrito, numa letra infantil grande e
desajeitada.

Sala de jantar

Em sonhos, encontrei-me no gabinete de trabalho de Goethe.
Nao tinha quaisquer parecengas com o de Weimar. Sobretudo, era
muito pequeno e sO tinha uma janela. O lado mais estreito da
secretdria estava encostado a parede fronteira. Diante dela, estava
o poeta, muito idoso, sentado a escrever. Eu mantinha-me de la-
do, e eis que ele se interrompeu e me deu de presente um peque-
no vaso, um recipiente antigo. Revirei-o nas maos. Reinava no
quarto um calor tremendo. Goethe levantou-se e passou comigo
para uma sala ao lado, onde estava posta uma mesa comprida
para os meus parentes. Parecia, contudo, calculada para um nu-
mero muito superior de pessoas. Fora, certamente, posta a contar
com os antepassados. Sentei-me ao lado de Goethe na ponta da
direita. Concluida a refeicdo, ele levantou-se a custo e, com um

4 A casa de Goethe em Weimar abrira como museu em 1886.
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36 Walter Benjamin

gesto, pedi permissdo para o ajudar. Ao tocar-lhe no cotovelo,
pus-me a chorar de comogao.

PARA HOMENS
Convencer é estéril >

RELOGIO OFICIAL

Para os que sdo grandes, as obras acabadas t€m menos peso do
que aqueles fragmentos em que trabalham toda a vida. Pois s6 os
mais fracos, os mais distraidos, ficam imensamente satisfeitos ao
acabarem e sentem que isso os restitui a vida. Para o génio, toda
e qualquer cesura, os duros golpes do destino, e também o sono
tranquilo fazem parte do trabalho aturado da sua oficina. E é no
fragmento que ele traca a esfera de ac¢do desse trabalho. “O gé-
nio é trabalho aturado.”®

VOLTA, TUDO ESTA PERDOADO!

Como alguém a executar o giro gigante na barra fixa, assim
nds proprios, em rapazes, fazemos girar a roda da fortuna, da
qual, mais cedo ou mais tarde, saird entdo a sorte grande. Pois
apenas o que ja sabiamos ou exercitivamos aos quinze anos
constituird, um dia, os nossos atractivos. E, por isso, hd uma coi-
sa que nunca terd reparacdo possivel: ndo ter fugido aos pais.
Quarenta e oito horas de desamparo nesses anos levam, como
numa solucdo aquosa, a que ganhe rapidamente forma o cristal da
felicidade para a vida inteira.

CASA DE DEZ ASSOALHADAS
MOBILADA COM LUXO
E num certo tipo de romance policial em cujo centro dindmico
se situa o pavor provocado pela casa que encontramos a unica

5 O original contém um jogo de palavras intraduzivel em torno do verbo “iiberzeugen”,
cujo significado corrente € “convencer”, mas, numa leitura literal, pode também signi-
ficar “sobreprocriar” ou “procriar em excesso”.

6 Citacdo do final do segundo verso de um distico de 1889 de Theodor Fontane, “Sob

Um Quadro do Pintor Adolph Menzel”.
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Rua de Sentido Unico 37

descricdo e andlise satisfatorias do estilo de mobilia da segunda
metade do século xix. A disposi¢do dos méveis €, a0 mesmo tem-
po, a planta da localizacdo das armadilhas mortais, e a enfiada dos
quartos prescreve a vitima o caminho da fuga. O facto de este tipo
de romance policial ter comecado justamente com Poe — numa
época, portanto, em que habitacdes assim praticamente ainda ndo
existiam — nada prova em contrdrio. E que, sem excep¢do, 0s
grandes escritores fazem associa¢cdes num mundo que vem depois
deles, tal como as ruas de Paris dos poemas de Baudelaire s6 exis-
tiram apds 1900 e também as figuras de Dostoievski ndo existiam
antes dessa data. O interior burgués dos anos sessenta aos anos
noventa, com os seus gigantescos aparadores a transbordar de en-
feites de talha, os cantos na penumbra onde se pde a palmeira, a
sacada a que a balaustrada serve de trincheira e os longos corre-
dores com a chama do gds a cantar, apenas se adequa a servir de
habitacdo a caddveres. “Neste sofd, a tia s6 podia ser assassinada.”
A exuberdncia sem alma do mobilidrio s6 se torna verdadeiro
conforto perante o corpo sem vida. Nos romances policiais, ¢ mui-
to mais interessante o Oriente exuberante dos interiores do que o
Oriente das paisagens: o tapete persa € a otomana, a lampada e o
nobre punhal caucasiano. Atras dos pesados kelims drapeados, o
dono da casa festeja as suas orgias com os titulos financeiros, po-
de sentir-se um mercador oriental, um paxd indolente no canato da
pantominice, até que aquele punhal suspenso sobre o diva no su-
porte de prata uma bela tarde pde fim a sua sesta e a ele préprio.
Este cardcter da residéncia burguesa, que estremece ao pensar no
assassino anénimo como uma velha ldbrica a pensar no gala, foi
captado por alguns autores que se viram privados do reconheci-
mento merecido por serem ‘“escritores de livros policiais” — tal-
vez também porque as suas obras estdo marcadas por alguma
parte do pandemonio burgués. Conan Doyle deu destaque aquilo
que aqui pretende assinalar-se nalgumas das suas obras, a escrito-
ra A. K. Green fez o mesmo numa grande producdo e, com O Fan-
tasma da Opera, um dos grandes romances sobre o século xIx,
Gaston Leroux conduziu este género literdrio a apoteose.
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